淄博，好像(xiang)住在(zai)熱搜上不下(xia)來了。
最先是淄博文旅局在高鐵(tie)上派發(fa)(fa)“燒(shao)烤套餐”，引發(fa)(fa)全(quan)網(wang)羨慕，之后是熱情的淄博人(ren)自發(fa)(fa)組織車(che)隊，免費接送(song)各地游客。隨后的警察夜市巡邏、商家提醒食客不(bu)必排長(chang)隊、公(gong)廁里準備衛生巾……
一系列貼(tie)心操作，打(da)動了全國網民(min)，也(ye)讓淄博徹底(di)出圈。
淄博(bo)(bo)燒(shao)(shao)烤的(de)火越燒(shao)(shao)越旺，天南海北的(de)網民，許多(duo)已經利用五一(yi)假期親(qin)自(zi)打(da)卡，而打(da)開各個視(shi)頻平臺、新聞網站，鋪天蓋地(di)的(de)內容，也足以讓(rang)沒去過(guo)淄博(bo)(bo)的(de)人(ren)們，對(dui)這(zhe)座山(shan)東小(xiao)城如(ru)數(shu)家珍。
淄博火(huo)了，但沒有飄(piao)。
五一前夕，淄博官(guan)方寫(xie)了《致廣(guang)大游客朋友的一封(feng)信》，除了介紹當地的歷史(shi)文(wen)化、物(wu)產美景，感(gan)謝全國游客的喜愛之(zhi)外，還(huan)情真意切地推薦了一把(ba)山東(dong)省：
“美景美食不(bu)止淄博，好客山(shan)東應有(you)盡有(you)……歡迎您到處走(zou)一走(zou)、看一看，感(gan)受(shou)‘好客山(shan)東，好品山(shan)東’的獨(du)特(te)魅力。”
正(zheng)打(da)算(suan)前往淄(zi)博的網(wang)友們看完這封信，心底里冒出的第一個(ge)詞(ci)，應(ying)該都是“大氣”。
大氣淄博，好客山東
淄博這次(ci)的表現確實夠得上大氣(qi)——
大氣當然不僅僅是185帥哥接站(zhan)，不僅僅市民對外地游客的暖心服務，而(er)是一座城市從(cong)下而(er)上、從(cong)民間(jian)至官(guan)方傳遞(di)出(chu)的溫暖友(you)善、細致謙遜。
淄博燒烤(kao)走紅之初，“能(neng)紅多久(jiu)”的(de)質疑聲不絕于耳(er)，淄博人隨(sui)后用行動默(mo)默(mo)做出了回應。
的確，燒(shao)烤(kao)不是什么高(gao)技術含量的菜品，所謂的“淄博燒(shao)烤(kao)三件套”，烤(kao)肉(rou)配上(shang)卷餅(bing)、小蔥，也是北方隨處可(ke)見的食材。
說到底(di)，淄博燒(shao)烤真正打動人心之處，無非是“用料實在、價格公道(dao)、人心厚道(dao)”，聽上(shang)去(qu)不難，但放眼我們周遭的城市(shi)，以上(shang)三(san)點早已是稀缺品(pin)。
比如“長沙燒烤(kao)(kao)”“成都燒烤(kao)(kao)”們剛要申請(qing)出戰，就(jiu)先被本地人“錢多肉少”的評價打下陣來。
作為這個(ge)時代最大的(de)紅(hong)利，流量的(de)B面往往寫(xie)著速朽和多(duo)變，淄博的(de)好口碑，已(yi)屬可貴，而一封(feng)把流量慷慨(kai)導(dao)向全省的(de)公開信，有對(dui)自身接待能力的(de)清晰判斷，也有對(dui)遠道而來(lai)游客的(de)游覽(lan)體驗(yan)的(de)珍視，更是很(hen)多(duo)曇花一現的(de)網紅(hong)城市，最該學習的(de)地方。
淄博人的(de)好(hao)客(ke)，是山東(dong)人敦厚(hou)精神的(de)一(yi)個(ge)縮影(ying)，它(ta)讓我們(men)看到，那(nei)句著名(ming)的(de)文旅口號不是空(kong)談：好(hao)客(ke)山東(dong)歡迎您。
2007年(nian)，山東為(wei)了打(da)響本(ben)省旅游品牌，經過深入的調(diao)研(yan)和思考，最終提出了“好客(ke)山東”的口號。
跟很多(duo)省份比起來，山東的(de)這句(ju)口(kou)號顯(xian)得十分特別，它(ta)沒(mei)有(you)著(zhu)重推介本地(di)風景，而是(shi)將“好客”這一(yi)性格作為特質，有(you)一(yi)種(zhong)“山東最美的(de)風景是(shi)人”式的(de)自信(xin)。
“有朋(peng)自遠方來，不亦(yi)樂乎”，山東人(ren)的好客延續了兩千多年，卻被(bei)2015年的“青(qing)島天價大蝦(xia)”事件打(da)斷。當年人(ren)民網對事件做出了這樣的評價：
“海鮮(xian)大排檔的(de)一只大蝦，卻在一夜之間將“好(hao)客山東”品牌(pai)毀于一旦……把(ba)青島大蝦事件當作(zuo)永遠的(de)負面案例，以此(ci)為(wei)(wei)起點，誠實守信才能逐(zhu)漸(jian)成為(wei)(wei)全社會共同的(de)價(jia)值追求和行為(wei)(wei)準(zhun)則。”
從這個(ge)角度來(lai)說，八年后淄博的(de)爆紅，也是(shi)“好客山(shan)東”的(de)一次證(zheng)明(ming)自(zi)己的(de)絕佳(jia)契機(ji)。而大“蔥省”，應(ying)當早就做(zuo)好了迎接八方來(lai)客的(de)準備。
山東，總是在不經意間走紅
在淄博之前(qian)，山東就是熱(re)搜榜上(shang)的常客，對于流量，樸實的齊魯人民(min)并(bing)不陌生——
這里(li)有淳樸(pu)(pu)的(de)網紅(hong)。2021年，很多人(ren)記住了臨(lin)沂的(de)“拉(la)面(mian)哥(ge)”，鄉村大集上(shang)一碗(wan)面(mian)3塊錢的(de)拉(la)面(mian)，他堅(jian)持賣了十五年。流量蜂擁而來，但他沒有變(bian)現，依舊賣著(zhu)自己的(de)拉(la)面(mian)，兩年過去了，拉(la)面(mian)哥(ge)還是(shi)那個拉(la)面(mian)哥(ge)，淳樸(pu)(pu)得讓人(ren)有點心疼；
這里有(you)幽默(mo)的勸導。最(zui)近這個五一假期，濟南著名的趵突泉(quan)前人流(liu)如織，面對紛(fen)紛(fen)投喂金魚(yu)(yu)的游客(ke)，維持秩序的警(jing)察登上了(le)熱搜：“老師兒，別往水里投魚(yu)(yu)食了(le)，你(ni)看這魚(yu)(yu)，胖(pang)得(de)跟豬一樣了(le)！”山東(dong)人特有(you)的一本正(zheng)經式的幽默(mo)，逗樂了(le)屏幕(mu)外的人們；
這(zhe)里(li)有好看的風(feng)箏節。每(mei)年(nian)這(zhe)個時候，全國人民打(da)開(kai)手機(ji)，都想看看硬核的濰坊(fang)人又把什么放上了天，是幾十米高的長(chang)征火箭，還是飛上云端的巨大鯨魚，又或是落地時拌了個跟(gen)頭的秦始皇(huang)……春末(mo)夏(xia)初的濰坊(fang)天空，總是飄(piao)浮(fu)著魔幻而(er)浪漫的想象力。
在最近的(de)(de)(de)熱(re)搜上，青(qing)島的(de)(de)(de)大媽，在熱(re)烈的(de)(de)(de)陽光中躍入海灘“洗海澡”，順便戴(dai)上了風靡一(yi)時的(de)(de)(de)臉基尼；中國蔬果之鄉壽光，憑(ping)借(jie)著不斷刷新(xin)紀錄的(de)(de)(de)大蔥讓(rang)我們(men)嘆(tan)服，在山(shan)東連蔥都能長高個子；讓(rang)孔(kong)子“小天下”的(de)(de)(de)泰山(shan)，用一(yi)道筆直的(de)(de)(de)十八盤折服了全國游客的(de)(de)(de)雙腿(tui)；熱(re)映的(de)(de)(de)國產(chan)科幻片《流(liu)量地球2》，許多山(shan)東人發現已經(jing)停用的(de)(de)(de)流(liu)亭機場成了取景地。
這里(li)有用(yong)塑料(liao)袋裝(zhuang)啤酒的(de)青(qing)島，在趵突泉里(li)養海豹的(de)濟(ji)南，用(yong)鐵錘砸出中國(guo)最(zui)好鐵鍋的(de)章丘，以(yi)一只扒(ba)雞沿著鐵路線享譽全(quan)國(guo)的(de)德(de)州……
山東(dong)的(de)城市們憑(ping)借(jie)著各自不(bu)(bu)(bu)同的(de)特色出圈，卻又保持(chi)著相似的(de)“不(bu)(bu)(bu)經意間(jian)走紅”的(de)淡定，不(bu)(bu)(bu)會因為走紅而走樣。
過(guo)去這幾(ji)年，外界對山東(dong)的調侃有不(bu)少，無(wu)論關于(yu)男女長幼的嚴苛家庭秩序，還是(shi)對于(yu)考公考編(bian)的熱衷，或是(shi)勸酒成風的山東(dong)酒桌，山東(dong)人逐(zhu)漸沉淀下“古板守舊”的互聯網(wang)刻板印象。
但山(shan)東人(ren)面對誤解(jie)，大度地加入(ru)了(le)自(zi)嘲。徐志勝、何(he)廣智、孟川、程璐、張灝喆等來自(zi)山(shan)東的(de)脫口秀演員，不止一次拿山(shan)東人(ren)的(de)身份玩(wan)梗，讓“成為脫口秀第(di)一大省(sheng)”的(de)玩(wan)笑，不只是一個玩(wan)笑。
當何廣智說(shuo)出那句“臺上有一(yi)個山東人，你們這場演出也太酷了吧(ba)”的(de)調侃，將偏見變(bian)成了自(zi)黑，又從自(zi)黑里(li)透出了自(zi)信，誰(shui)還能說(shuo)這是一(yi)個開不起(qi)玩笑(xiao)的(de)保守(shou)省份呢？
從魯(lu)西到魯(lu)東，從飲食(shi)文(wen)化到語言藝術，我們面對的山(shan)(shan)東，或許是(shi)中國(guo)最(zui)大的“網紅(hong)富礦”，而一(yi)次次走紅(hong)背后，是(shi)山(shan)(shan)東人的土氣、洋氣與底(di)氣。
走紅背后的洋氣、土氣與底氣
就像它(ta)的(de)走紅方式一樣，山(shan)東(dong)是多元的(de)。如果從高空中俯(fu)瞰(kan)山(shan)東(dong)的(de)地形、俯(fu)瞰(kan)山(shan)東(dong)的(de)山(shan)川河流，我們應該能夠更好地理(li)解(jie)這(zhe)種(zhong)多元。
萬里黃(huang)河攜帶著(zhu)青(qing)藏(zang)高(gao)原的(de)凌冽、黃(huang)土(tu)高(gao)原的(de)塵(chen)沙、華北平(ping)原的(de)坦(tan)蕩(dang)(dang)一路東來，經過數千公里的(de)激蕩(dang)(dang)和(he)削切，這條大河平(ping)和(he)了，坦(tan)蕩(dang)(dang)了，從容了，流過山東北部的(de)平(ping)坦(tan)，注入(ru)大海。
而(er)縱(zong)貫南北的(de)京杭運河(he)，穿過山(shan)東，塑(su)造(zao)了沿岸(an)的(de)一連串運河(he)古城，與滾滾黃河(he)在(zai)聊(liao)城擦肩而(er)過。一縱(zong)一橫，自然的(de)偉力與久遠的(de)歷(li)史，在(zai)山(shan)東的(de)土地上(shang)交錯成磅礴的(de)坐(zuo)標軸。
東南(nan)部的(de)沂蒙(meng)山(shan)，連同南(nan)部的(de)丘陵，共同襯托著(zhu)齊魯(lu)腹(fu)地(di)泰山(shan)的(de)雄壯(zhuang)，千(qian)百年來，無論是封禪的(de)帝(di)王，還是平凡的(de)挑山(shan)工(gong)，“攀登(deng)”永遠是人們面(mian)對這座(zuo)名山(shan)的(de)標(biao)準(zhun)姿態(tai)。而東部的(de)半(ban)島隨著(zhu)黃河延伸入海，仿(fang)佛標(biao)示(shi)著(zhu)這個古老省份(fen)的(de)未來。
多元的(de)自然風貌，捧出了多元的(de)物產(chan)，造就了多元的(de)傳統，也讓這個省份擁有了多元的(de)氣質。
有人說山東是“土氣”的(de)，這沒(mei)錯。
作為重要的蔬果之鄉(xiang)、農(nong)業大省，山(shan)東與土地聯系密切(qie)。一(yi)(yi)批誕(dan)生在山(shan)東的農(nong)產品作為地域名片(pian)享譽(yu)全國(guo)，比如章丘大蔥、濰縣蘿卜(bu)、萊陽梨，等(deng)等(deng)。連續(xu)二(er)十(shi)多年，山(shan)東的農(nong)產品出(chu)口額(e)位列全國(guo)第一(yi)(yi)。
在這個春夏相交的(de)(de)季節，到魯南的(de)(de)丘陵村莊間穿行，熱情的(de)(de)老鄉會指著果(guo)園(yuan)和大棚告訴你，什(shen)么(me)叫(jiao)真正的(de)(de)“蔬(shu)果(guo)大省”。
有人(ren)說山東是“洋氣”的，這(zhe)也沒錯。
延伸(shen)入海(hai)(hai)(hai)的半島(dao)，分(fen)割開(kai)渤海(hai)(hai)(hai)與(yu)黃海(hai)(hai)(hai)。威(wei)海(hai)(hai)(hai)、煙(yan)臺、青島(dao)……面向東方的沿海(hai)(hai)(hai)城市，吹拂著(zhu)海(hai)(hai)(hai)風，有(you)著(zhu)和內(nei)陸(lu)城市不(bu)同的氣質。
一(yi)年一(yi)度(du)的青(qing)島啤酒節，市(shi)民碰杯，把這種舶來的佳(jia)釀飲入城(cheng)市(shi)文化(hua)——如果喝不慣啤酒，上過熱搜(sou)的嶗(lao)(lao)山蛇草水和嶗(lao)(lao)山可樂也值(zhi)得(de)一(yi)試。
膠州灣畔(pan)的(de)(de)八大(da)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)，以(yi)異域風(feng)情的(de)(de)建(jian)筑吸引游人(ren)，算是夠洋氣(qi)了。可這里(li)的(de)(de)道(dao)路(lu)(lu)都以(yi)中(zhong)國古代軍事關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)隘命名，紫荊關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)路(lu)(lu)、嘉峪關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)路(lu)(lu)、函谷(gu)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)路(lu)(lu)、居庸關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)路(lu)(lu)、山(shan)海關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)路(lu)(lu)……一路(lu)(lu)走下來，洋氣(qi)之下分明還(huan)有一股來自歷史深處的(de)(de)英(ying)氣(qi)。
為(wei)(wei)(wei)什么能把土氣和洋氣融為(wei)(wei)(wei)一(yi)體？為(wei)(wei)(wei)什么總是有(you)那(nei)么多吸引人的物產(chan)和話(hua)題？這背后，還有(you)大(da)省山東(dong)的底氣。
作為中(zhong)國(guo)最重要的經(jing)(jing)濟大(da)省、制造大(da)省，山東(dong)也(ye)是(shi)我國(guo)工業(ye)門類最齊全的省份，連(lian)續幾十(shi)年，與廣(guang)東(dong)、江蘇(su)一起站穩(wen)中(zhong)國(guo)經(jing)(jing)濟的前(qian)三位。
全國(guo)吞吐量(liang)前十的(de)港口，這里就占了三個，“魚鹽之利”帶(dai)給齊國(guo)的(de)富足(zu)延續千(qian)年，至今山東仍是全國(guo)原鹽產量(liang)最高的(de)省份。
一(yi)千年(nian)前，司馬光在(zai)《稷下(xia)賦》中描述更早一(yi)千年(nian)前，稷下(xia)學(xue)宮的(de)盛況(kuang)：“致千里之(zhi)奇士，總百家之(zhi)偉說。”交通南(nan)北、融匯古今，依舊是(shi)今天多元(yuan)山東(dong)的(de)寫照。
山東味，到底是什么味？
很(hen)多人第一次了(le)解濟南(nan)，來自課本上老舍的散文(wen)《濟南(nan)的冬天》：
“請閉(bi)上眼(yan)睛想：一個老城，有山有水，全(quan)在天(tian)底下曬著陽光，暖和安適地(di)睡著，只等春(chun)風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”
這(zhe)(zhe)篇文章寫于1931年，筆下的那座濟南城古樸安詳。但很多(duo)(duo)人不(bu)知道(dao)這(zhe)(zhe)篇課(ke)文的后續(xu)，沒過多(duo)(duo)久，老舍就從濟南跳槽(cao)去(qu)了(le)青(qing)島，在(zai)那里，他還寫了(le)一篇《五月的青(qing)島》：
“新(xin)油(you)(you)過(guo)的馬車穿過(guo)街心，那專做夏(xia)天(tian)生意的咖啡館，酒館，旅(lv)社，冰飲室，也找來(lai)油(you)(you)漆匠，掃去灰(hui)塵，油(you)(you)飾一新(xin)。”
就像那首傳唱(chang)全國的(de)《相親相愛》中所唱(chang)，“蜿蜒(yan)黃河水(shui)，相聚東(dong)入海”，從土地到(dao)海洋，從傳統(tong)向未來，我們(men)很難簡單地概括山東(dong)的(de)氣質。
它一(yi)直是文明的腹地，在(zai)山東的身上，幾(ji)乎每個中國人(ren)都能找到故鄉的影子，也總能找到被低估的歷史——
它的(de)歷史(shi)有(you)時(shi)候(hou)比我們(men)想象中還要綿長輝(hui)煌。如(ru)今常(chang)常(chang)刷屏的(de)濰坊風箏，在(zai)(zai)明清時(shi)候(hou)已經(jing)蔚然成(cheng)風，在(zai)(zai)濰縣做過七年(nian)知縣的(de)鄭板橋(qiao)，就(jiu)寫(xie)過“紙花如(ru)雪滿天飛，嬌女秋(qiu)千(qian)打四圍”的(de)句子。
1984年(nian)，首屆濰坊(fang)國(guo)際風(feng)箏(zheng)節召開，吸引(yin)10個國(guo)家(jia)的風(feng)箏(zheng)團隊參(can)與(yu)。老照片記錄(lu)著當時的一只風(feng)箏(zheng)，把孫悟空、米老鼠、阿童木三個來自三個國(guo)家(jia)的經(jing)典動畫形象畫在一起，一同(tong)送上藍天。原來三十多年(nian)前(qian)的山東，就已經(jing)如此包容開闊、具(ju)備國(guo)際視野了。
當我們覺得它跟不上時代轉型時，突然發現它曾經那樣超(chao)前(qian)于時代。
上(shang)世紀90年(nian)代末(mo)，青(qing)島海(hai)爾(er)集團(tuan)決心(xin)把品牌形象片作出水平，于是(shi)經過和(he)專業動畫(hua)公司的(de)合(he)作和(he)數年(nian)的(de)悉心(xin)制(zhi)作，上(shang)天下海(hai)、科普各種自然知識的(de)“海(hai)爾(er)兄(xiong)弟(di)”誕(dan)生(sheng)，成為一(yi)(yi)(yi)代中國孩子的(de)記憶。跟著海(hai)爾(er)兄(xiong)弟(di)學習知識的(de)一(yi)(yi)(yi)代人，大(da)概都快忽略了這還是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)廣告片。
當(dang)我們抱怨(yuan)它(ta)缺乏文藝氣質(zhi)時，才偶(ou)然想起，看(kan)過的(de)那么多爆款劇，都有“山影”的(de)參(can)與。
《父母愛(ai)情》里美麗(li)的(de)(de)(de)海島取景于青島；《大染坊》里民族紡織印染業從無到有的(de)(de)(de)傳奇，就發生(sheng)在淄博；《闖關東(dong)》的(de)(de)(de)故事背(bei)景是寒冷(leng)的(de)(de)(de)東(dong)北，但也(ye)始終(zhong)強調(diao)一(yi)家(jia)人的(de)(de)(de)山東(dong)血脈。
這或(huo)許(xu)就是“好客山東”的(de)真正內涵：無法用(yong)簡單的(de)詞匯概(gai)括山東，溫(wen)厚的(de)山東人也不喜歡(huan)反復使用(yong)網紅標簽標榜自身。那么，就敞開大門(men)，掃干凈(jing)院落，迎接天南海(hai)北(bei)的(de)來客進來走一(yi)走、坐一(yi)坐吧。
也許如(ru)很多人所說，淄博燒烤(kao)的火終(zhong)會降溫，但山東的走(zou)紅(hong)，才剛剛開始。
讓我們把目光(guang)重(zhong)(zhong)新聚焦在淄博，如(ru)果繞開擁擠的(de)(de)(de)人群，來到(dao)市區(qu)旁的(de)(de)(de)博山區(qu)，看(kan)到(dao)一汪清澈的(de)(de)(de)泉(quan)水，可以重(zhong)(zhong)溫(wen)下面這段文(wen)字，重(zhong)(zhong)溫(wen)山東和山東人的(de)(de)(de)誠樸(pu)性格。
“我(wo)欽佩那些為國建(jian)立過功勛的(de)(de)仁人智者，更愛那哺(bu)育過無數仁人智者的(de)(de)好(hao)山(shan)好(hao)水……清凌(ling)凌(ling)的(de)(de)泉(quan)水從泉(quan)眼涌出，在近處的(de)(de)洼(wa)地浸成一個(ge)小湖，然后沖刷出一條河流(liu)(liu)，流(liu)(liu)經南崮山(shan)我(wo)的(de)(de)學校，奔向山(shan)外的(de)(de)天(tian)津灣(wan)……”
它來(lai)自(zi)一篇半個多世紀前的(de)(de)學生習作《闞家泉的(de)(de)風景》，作者是地(di)(di)(di)地(di)(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)淄(zi)博人，地(di)(di)(di)地(di)(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)山東人，名字叫做焦裕(yu)祿(lu)。
